Блеск хрусталя, сверканье бриллиантов, вычурная лепнина на потолке и стенах – излишество, уложенное в рамки и ограниченное формами медальонов, лепных гирлянд или все тех же рамок, призванных придать стенам зала изящество сообразно пониманию этого слова в те годы, когда этот зал отделывался. Излишество в нарядах соответствовало моде и вкусам дня сегодняшнего. И Смерть тоже соответствовал – стройный, высокий юноша с гордо вскинутой головой во фраке цвета ночи. Светлые волосы излишне вольно спадают на плечи, светлые глаза холодны и насмешливы. Он был частью толпы, со всеми и ни с кем, знающий здесь каждого по имени и не знакомый никому из них. Он пригласил себя сам, чтобы посплетничать со стариками, пофлиртовать со вдовами, слишком быстро забывшими тех, кому давали брачные клятвы.