С младых ногтей жизнь Анатолия Сергиевского была подчинена правилам. Он рано поднимался, делал зарядку, обтирался холодной водой, чистил зубы - пять минут, не меньше! - потом шел в школу, недолго гулял и готовил уроки, после чего отправлялся в секцию по плаванию, а затем на традиционный ужин с семьей. За стол садиться было нельзя, пока с работы не пришел отец, как бы Толя ни был голоден. После ужина он читал книги, обязательно русскую классику или о войне, о тяжелом детстве героев, о светлых разумах и горячих сердцах, пока ровно в десять не наступал отбой. На следующий день все начиналось сначала. В выходные он помогал отцу или деду с починкой мелочей по хозяйству, по праздникам ездил в центр, на Красную площадь, где выпуклые камни мостовой вместо гладкого асфальта, а часы на высоченной башке каждый час отбивают время по всей стране... Шахматы без усилий вписались в этот поделенный на равные квадраты распорядок. Просто прежде у Толи были белые клетки тетрадей по математике и черные клетки на площади перед Курантами, а теперь черно-белые, с фигурами и еще одним набором правил. Ему было легко. Он с головой погрузился в строгий безжалостный мир, где можно просчитать ситуацию на много ходов вперед, где все сюрпризы - лишь твоя собственная недоработка, и у самого внимательного всегда есть хороший шанс на победу.
Казалось, и в жизни так можно - расчетливо идти от дебюта к миттельшпилю: закончить с отличием престижный вуз, продолжить там же в аспирантуре и вступить в советскую лигу шахматистов с целью однажды стать заметной фигурой в спорте. Пойти на поводу у родителей и сочетаться браком с порядочной девушкой из работящей интеллигентной семьи, обзавестись ребенком... и получить вожделенный шанс выехать из страны на мировой чемпионат. Надежный якорь советской ячейки общества призван был удержать Анатолия Сергиевского от необдуманных поступков. Только как быть с поступком обдуманным?
Шахматная партия тем временем разыгрывалась со значительным преимуществом Сергиевского. Обойдя Льва Полугаевского в последней схватке, Анатолий был уверен, что ему предложат поездку за рубеж... Хотя нет, не предложат. Поставят перед фактом, сопроводят делегацией преимущественно из сотрудников органов государственной безопасности и почти ласково напомнят, что его ждут обратно в Союз с триумфом.

Только оказавшись на улице и оставив за спиной знаменитое здание на Лубянке, он смог сделать глубокий вдох. Руку жег конверт с письмом за подписью Брежнева и с распоряжением отправить на международный шахматный матч Анатолия Евгеньевича Сергиевского. Документы, билеты, состав делегации - потом. Вот и все. Свершилось.
Он слабо помнил дорогу домой. Гулкое метро, звенящий трамвай, недолгая прогулка по летней пахнущей пылью Москве, и вот Сергиевский уже надежно поставлен на якорь, как мощный советский ледокол. Ванечка шумел и фонтанировал эмоциями, и это одновременно радовало и утомляло. Опустивший на корточки, Анатолий выслушал все подробности случившегося сегодня, от сломанного колеса игрушечной машинки до мороженого, и что Колька из соседнего двора почему-то считал, будто самое вкусное - плодово-ягодное, когда всем известно, что нет ничего лучше крем-брюле. Но сквозь восторги и возмущения Вани то и дело проглядывали серьезные лица, бесконечные коридоры здания на Лубянке и отрывистые округлые буквы подписи генсека. Анатолий с усилием удерживал себя в реальности, иногда уплывая в собственные мысли. Светлана наверняка заметила. Однако на этот раз у него была серьезная причина.
- Ну и что? - Сергиевский пожал плечами, не разделяя недовольства жены. - Хороший мультфильм. Когда я был в его возрасте, таких не было.
Мелочь, всего лишь очередная мелочь, на которой Анатолию даже не хотелось заострять внимание. Они со Светланой жили вместе семь лет, но последние годы каждую ночь он ложился в постель с чужим человеком. В какой момент тонкая хрупкая девушка, дочь его учительницы по английскому, на вид простая и незамысловатая, превратилась в незнакомку? Едва ли он мог найти ответ. Семейная жизнь оказалась куда сложнее привычных ему клеток, квадратов, черно-белых красок.
А новости действительно были.
Супы, как и все остальное, у Светы получались прекрасно - куда лучше, чем в университетской столовой. Прежде, чем приступить к рассказу, Сергиевский проглотил несколько ложек и слегка закаменел рукой под ее пальцами. Ласка была как будто слегка наигранной, пусть и привычной, и показалась ему неуместной. Нелепо - он ведь должен радоваться и разделить с близким человеком эту радость, как совсем недавно Ванечка. Но деланно-вежливые настойчивые вопросы людей в штатском заставили Сергиевского поумерить пыл, и он так и не сумел разжечь его в себе снова, видя теперь предстоящую поездку чем-то опасным, о чем нельзя отзываться с ликованием или восторгом, потому что велик шанс никуда в итоге не уехать.
- Все решилось, - наконец, проговорил он, поднимая взгляд на Светлану. Обрадуется ли она за него? Почувствует гордость? Снова утонет в усталости, предвкушая очередные проблемы со сбором вещей и подготовкой к игре, которые заберут все его свободное время? - Я еду в Мерано осенью. Леонид Ильич лично подписал распоряжение. - И только сейчас, проговорив новость вслух, Анатолий взлохматил волосы и стал похожим на себя прежнего, за которого Света выходила замуж, которого любила и к чьим целям готова была идти вместе с ним. - Сам не верю. На тот матч со Львом Абрамовичем все-таки обратили внимание. Моя позиция была сильнее, отравленная пешка сделала свое дело.