Что ответить на вопрос? Такой неудобный, такой ненужный. Правду? Сказать, что девушка умерла, вместо нее родилась клейменная воровка с сотней масок, за которыми прячется прошлое. Разбитое и несуществующее. Анна молчит, подбирая слова. Просятся совсем не те, но сказанное не вернешь - зачем только открыла рот, рассказав историю.
Нужно что-то сказать, иначе королева начнет задавать новые вопросы, хуже предыдущих.
- Говорят, она умерла. Ее предали и тот, кто любил, и кого любила она...
Иногда Анна задумывалась, мимолетно и бессознательно, мог ли Рене в самом деле сказать своему братцу клеймить ее. В редкие минуты, вспоминая тот чистый взгляд зеленых глаз, она не понимала, в каком бреду все это произошло, как такое могло в голову прийти. Но спустя время она снова вспыхивала отравляющей ненавистью, которая застилала сознание, лишая ясности мысли.
- Ваше величество... вы так сказали, связь - грех, - Анна колеблется, не зная, стоит ли продолжать этот разговор. - Но любовь ведь не должна быть грехом?
Иначе вы, моя маленькая королева, такая же лгунья и грешница, как и я. С той лишь разницей, что умеет отмолить свои грехи, а де Бейль не помнит ни молитв, ни псалмов, ничего, словно бы и не было подобного в жизни. Молитвенник есть у Констанции Бонасье, но ловкость дает шанс избежать любых походов в церковь, благо, Анна Австрийская следит лишь за своими дамами, а не за камеристкой, чья репутация не вызывает интереса, пока она никого не водит из слуг в свою постель.
Разговор так и обрывается на взлете, незаконченный. И Анна тому рада. Получив дозволение покинуть келью королевы, де Бейль первым делом находит мадемуазель д'Юзес, передавая просьбу Ее величества.
Странная штука память: казалось бы, помнить пути-дорожки монастыря нет никакого смысла, но Анна помнит все. Каждый поворот, каждую дверь, и дойти до кабинет матери-настоятельницы выходит быстро. Лучи тепла тянутся резными тенями по каменному полу, когда анфилада заканчивается последним зигзагом на пути в чистилище. Все еще есть шанс отвернуть, но Анна не может - если аббатиса в самом деле узнала в ней свою беглую послушницу, выбора не остается. Любой, кто может раскрыть неприемлемое прошлое камеристки королевы, должен умереть. И сомнения тут не к месту, а потому, набравшись смелости, Анна громко стучит в дубовую тяжелую дверь, отделяющую ее от ненавистной женщины.
- Войдите, - сухо произносит голос из кабинета.
Аббатиса сидит за большим столом с пером в руках. Она поднимает взгляд, встречаясь им с Анной, сосредоточенно рассматривает ее. Сама же девушка тоже не торопится подавать голос, позволяя аббатисе изучить перемены в ней. Несколько минут в кабинете царит молчание, нарушаемое шелестом в кронах деревьев за окном и пением птиц. Но первой не выдерживает настоятельница; она медленно откладывает перо, откидывается на спинку высокого стула, тусклая в своем черно-белом одеянии.
- А я все думала, что с тобой сделал Ришелье. А ты, видимо, как-то избежала незавидной участи, при королеве вот служишь.
Анна делает пару шагов вперед, шелест юбок едва слышен, словно она по воздуху плывет.
- Неужели вы, матушка, все еще надеялись, что я умерла в канаве. Жаль, не смогла вам доставить подобного удовольствия, - разводит миледи руками в широком жесте.
Настоятельница когда-то была красивой женщиной. Она и сейчас была достаточно молода, но черты ее лица стали более хищными и злыми. Что ж Бог не видит, кто ему служит, не видит того, что творят его служители? Почему он молчит, почему он позволяет обижать если не невинных, то заблудших? Что бы сказал сейчас аббат ей о том, что нужно верить, а верить давно не выходит.
- Зачем ты пришла? Боишься, что я расскажу правду Ее величеству? Может, и расскажу. Ради ее безопасности. - Настоятельница поднимается из-за стола, словно хочет оказаться на одном уровне с Анной. Сердце девушки колотится так, будто она опять послушница при монастыре, и вот-вот получит тонкой лозиной по рукам свое наказание за неповиновение. Невольно Анна прячет руки за спину, но секунду спустя вздергивает подбородок.
- Как мило, что вы печетесь о безопасности нашей королевы. Как жаль, что вы не печетесь о своих послушницах.
- О, дорогая, у тебя все еще не отболела обида, но, Анна, тебя невозможно любить. Ты исчадие ада...
Слова льются потоком, окутывают Анну, мешая ей сосредоточиться - болезненным током крови отбиваются слова "тебя невозможно любить".
Невозможно. Любить.
Анна делает шаг назад, опирается на стену спиной. Ее прохлада ласкает лопатки, обтянутые тканью платья. В висках набатом бьется головная боль, хочется закрыть глаза, зажать уши, завизжать, чтобы настоятельница замолчала, желательно, навсегда. Но та продолжает о чем-то говорить, слух возвращается, принося новые знания:
- ...ты отравляешь все то, к чему прикасаешься. Помнишь милого мальчика, аббата? Рене д'Элбре. Которого ты совратила...
Сухой смешок царапает горло. Она совратила... можно было бы так сказать, вот только аббат не особо сопротивлялся этому, да и сам предложил уйти с ней. Хотел этого не меньше, чем она сама.
- ...и погубила, Анна. Ты знаешь, что с ним случилось? О, он вернулся в Лилль, явился в тюрьму и признался в том, что это он украл чашу для причастия...
Дышать становится тяжело, словно корсет сдавливает ребра, лишает воздуха. Она не хочет говорить о Рене, она не хочет помнить, как касалась его, как под пальцами в его груди билось сердце, как он обнимал его, и губы его дарили бесконечное блаженство, незабываемое, оставившее следы в душе.
Уже мертвой душе.
Анна едва не поперхнулась этой мыслью, улыбка, до того ехидная, превращается в оскал.
- Бедный мальчик, обездоленный, он повесился в тюрьме...
На миг земля уходит из-под ног. Анне кажется, что вот-вот она рухнет прямо под ноги настоятельнице. Но это было бы крайне унизительно, и миледи словно бы в струну вытягивается, проталкивает комок в горле. Он заполняет собой грудь, вызывая тошноту. Мертв? Повесился? Самоубийство - грех, который не пустит в рай, значит ли это, что Рене в аду? Может, туда ему и дорога, может, это конец ее ненависти?
Тогда почему так тошно, душно, невыносимо? Почему кажется, что мир теряет краски, сиротливо превращается в серость и сумрак? Неужели от того, что Анна сейчас узнала о смерти... его.
- Так скажи, кто ты, если не исчадие ада, Анна?
Уйти. Ей нужно уйти. Нужно перевести дыхание. Нужно решить, как завершить земной путь женщины, чье каждое слово сейчас острыми иголками впивается в тело.
Смех становится совершенной неожиданностью для настоятельницы, впрочем, и для самой Анны тоже. Смех, полный презрения, злости и легкого привкуса безумия. Анна смеется, а в глазах аббатисы проступает непонимание, удивление и опасение, словно она увидела перед собой в самом деле чудовище. От неожиданности та делает несколько шагов назад, начинает креститься, вызывая лишь приступ большего смеха.
- Вам это не поможет, матушка. Вы меня нарекли исчадием ада, до того меня клеймили, что ж, - Анна пожимает плечами, - не люблю обманывать чужие ожидания, - улыбка миледи становится многообещающей. Только ничего хорошего Анна не могла пообещать, ни матери-настоятельнице, ни кому бы то ни было еще. И страх, который исходит от аббатисы, ласкает все нутро де Бейль. - Это вы, матушка, вы меня сделали такой. Говорите, меня любить невозможно? Может быть, вы правы. Но знайте, вы сами не умеет любить. И это ваше проклятье.
Что-то ломается в настоятельнице. Лицо превращается в гротескную маску ненависти, словно оголяется кожа, превращаясь в тонкий пергамент, обтягивающий череп. Уродливость вылезает наружу, опутывает цепями, превращает Христову невесту в марионетку кошмара. Анна снова смеется, безумная в своем удовольствии, в своей победе сиюминутной, она выходит из кабинета. Смех ее тянется пугающим шлейфом, но чем дальше от дверей, ведущих в ад, тем больше смех становится похож на судорожные всхлипы. Анна припускает по коридору, поднимая юбку. И только когда добегает до очередного витража от пола до потолка, останавливается. Ноги подкашиваются, она падает на колени.
Ненависть, боль, пустота - все сплетается в тугой клубок, который тяжестью, словно гиря, тянет на дно отчаяния. Слез нет, но Анна задыхается, хрипло стонет, прижимаясь лбом к стеклу. Она должна бы радоваться судьбе Рене, вместо этого ее сжигает изнутри такой странной болью, что кажется, вот-вот у нее остановится сердце. Или она не сможет дышать и умрет именно поэтому, задохнется от отчаяния, от мести, оказавшейся ядом.
- Господи помилуй...
Не выходит. Не складываются слова. Застревают в горле. И даже закричать не получается. Анна поднимает глаза к потолку, но там лишь темная высота, в которой скрывается Бог...
- Я не могу. Не могу...
Она умывается в одном из фонтанчиков, холодная вода освежает кожу, скрывая бледность, сродни мертвенной. И возвращается к королеве. Анна все еще не решила, как поступить с настоятельницей, потом решит, позже. Камеристка пытается собраться с мыслями, помочь Анне Австрийской переодеться, словно в тумане приходит мысль, что королева должна собираться на свидание к Бекингему.
- Ваше величество, вы уверены, что стоит ехать? В окрестностях неспокойно, - замечает Анна. От потрясения, испытанного недавно, остаются лишь поблекшие глаза, но почти незаметное для посторонних. В голосе же проступает искреннее беспокойство.
Отредактировано Anne de Bueil (2024-03-24 11:32:43)